2010年4月18日

咖啡時光


音響裡又再響起藍莓夜的原聲帶,甫剛入夜,招牌燈亮起,站在吧台的邊緣讀著報紙的副刊,那是篇以前工作的店裡的客人的文章,談論著溫州街的咖啡與煙。

還記得這位客人總是喝著單份的濃咖啡,一杯咕嘟下肚,末了總還意猶未盡地在小杯裡添上杯水,將杯底的殘餘抹淨--每每收回來的都是杯白淨無瑕。



這才發現那也幾乎是十年前的事,在同一個地方,不同的角落吞雲吐霧著,喝著濃咖啡,看著羅蘭巴特點菸的照片。那年我還只是個單純的客人,在咖啡店裡做著那些重要與不重要的事,聽音樂讀書發懶,同樣享受著自己的青春期。也許才剛在地下書店剛逛完一圈,拿著一兩本書或著未完的草圖才塞進去差點要滿的咖啡館裡,靠牆有桌燈的那個位置。

然後十年過去。

座位從靠牆有桌燈的位置換到吧台,然後離開,然後站在吧台裡邊。在咖啡館裡做的事變了,筆記本裡畫的圖變了,甚至身旁的朋友也變了;小城南邊的街景慢慢悄悄地改變著,一兩個熟悉的落腳處消失了,煙不抽了,南區不待了,竟然在北方蓋了個吧台開始討生活。

時間簌乎流過,從學校離開之後,時間再不像從前那樣狀似固態可以分割。等到發現的時候,早已不知走了幾哩路,改變了多少,靈魂又是如何地老去。那年咖啡店關的時候,跟很多人一樣,以此為劃分,有些東西就這樣地結束了,再也無法復歸了。而不變的是,醒著像夢境睡著像死去,音響淌出的音符勾起古老的回憶,而吧台上一杯杯的咖啡則不斷地重複Deja vu。

好像每個年代都會有人寫著這樣的文章--懷念著過去,那些逝去的年代--從最早剛剛開始讀書時讀到的在(那妖都)台北生存的一百個理由,到前天報紙上讀著的以前客人的文章,到現在打著的這些字,都是。總是有些事情沒把握住,有些事情值得懷念,有些時間消的太快,有些過去來不及珍惜。於是像在液態的時間裡灑上洋菜粉,硬是要他凝結,過去的時光藉著文字凝固下來了,看得清摸得著了,口感卻變得怪奇。

......是時光陷在咖啡館裡凝結了?亦或是對一個所在的情感真有那麼深?想要回去的,究竟是那些回不去的時光,還是再回不了的咖啡店?

我也不清楚。十年過去,從咖啡館的外邊走到裡邊,看著來來去去的人,和現在店裡的這些人們,好像只弄清楚了一件事--那是,不管過了幾年,人們在咖啡館裡幹的事好像都大同小異;還有,總是有些人們真是需要咖啡館的。

說了些什麼,沒說些什麼,或是什麼也沒說?喝吧,吧台上的Deja vu,不管那是卡布拿鐵濃咖啡,或是夏日裡的最後一瓶啤酒。只要還有這些人們在,咖啡機的蒸氣就不會停下來--還是會有人將時間凝結在咖啡館裡,或是緬懷著過去的時光;繼續做著那些重要與不重要的事,或是在吧台上高談闊論著些什麼。

敬咖啡館的一切。

2 則留言:

張貼留言